
 
       

 
  

 
 
 

 
 

  
  

 
   

 
 

 
 

   
 

  
 

 
 

W końcu przyszedł ten dzień, gdy trzeba 
załatwić sprawę urzędową. W sumie 
to nawet kilka spraw, co z góry napawało 
mnie niechęcią do całego dnia. Mało że 
poniedziałek, co już samo w sobie jest 
nieprzyjemne, to dodatkowo spędzę go 
w urzędowych poczekalniach, nudząc się 
w kolejkach. Ale cóż, obowiązek wzywa. 

Maciej Raszewski 

Kawa... papieros... spodnie, koszula, buty... 
i w drogę. Do pierwszego urzędu miałem 
dość blisko, jakieś 20 minut spacerem. Sze-
dłem wzdłuż ulicy bardzo powoli, noga za no-
gą, rozmyślając o niczym ważnym i obserwu-

rys. I. Myszkiewicz 

jąc życie miasta. Był lipcowy poranek. Zapach 
lip rosnących wzdłuż ulicy przeplatał się z fe-
torem spalin aut, które właśnie utknęły w ja-
kimś absurdalnie długim korku. 

Doszedłem do przejścia dla pieszych. Urząd 
był po drugiej stronie ulicy. Wyraźnie widzia-
łem duży napis „Zakład Ubezpieczeń Spo-
łecznych”. To był cel mojej wycieczki. Przed 
drzwiami zatrzymałem się na chwilę i spraw-

dziłem, czy w kieszeni spodni jest karteczka, 
na której zapisałem w punktach, co mam za-
łatwić. Na szczęście była. 
Za drzwiami uderzyło mnie chłodne powie-

trze. Rozejrzałem się dookoła. Prawie pusto. 
Pod ścianami rzędy krzeseł, tablice informa-
cyjne i  stojaki na  ulotki. Zauważyłem młode 
małżeństwo z  dzieckiem, które rysowało coś 
zapamiętale przy niskim plastikowym stoliku.  
Obok nerwowo spacerował tam i  z  powrotem  
elegancki facet w  średnim wieku. Miał ładny 
garnitur, modny krawat i  plik papierów, któ-
re nerwowo ściskał za  plecami. Sprawiał wra-
żenie zniecierpliwionego biznesmena, który 
musiał tu  być tylko dlatego, że jego księgowa  
niespodziewanie się rozchorowała. Podsze-
dłem do  biletomatu i  wziąłem numerek. Usia-
dłem w  drugim końcu poczekalni, jak najdalej  
od  ludzi. Nie miałem ochoty na  towarzystwo. 
I  wtedy do  pomieszczenia wszedł on. Na  oko 
sześćdziesiąt parę lat, zgarbiony i  zupełnie  
siwy. W  ręku trzymał foliową reklamówkę,  
z  której wystawały pogięte rogi kartek pa-
pieru. Sprawiał wrażenie, jakby to  nie była je-
go pierwsza wizyta tutaj. Pewnie podszedł  
do  biletomatu, jednocześnie rozglądając się 
po s ali. Na u łamek sekundy zatrzymał wzrok 
na  mnie. Odwrócił się w  moją stronę i  powo-
li ruszył. 
– Czy wolne? – spytał, wskazując na  krzesło 
obok mnie. 
– Tak, proszę – odparłem niechętnie. 
Zapanowało milczenie. Zupełnie nie miałem 
ochoty na  tę znajomość i  pogawędkę. Pewnie  
za  chwilę usłyszę wszystko o  jego chorobach  
i  osiągnięciach jego dzieci. Jestem introwerty-
kiem, więc takie sytuacje mnie męczą. 
– Po  emeryturę? – Mężczyzna nie dawał za  wy- 
graną. 
– Nie. Coś innego – odparłem szybko. 
Miałem nadzieję, że jeśli będę odpowiadał  
zdawkowo i  unikał kontaktu wzrokowego,  
to  mój sąsiad zrozumie, że nie mam ochoty  
na  pogawędkę, lub znudzi się i  poszuka so-
bie innej ofiary. 
– No tak. Pan młody przecież. Nie to  co  ja.  
Co  pan będziesz załatwiał? – Nieznajomy nie 
zamierzał łatwo się poddać. 
– Zaświadczenie mi  potrzebne. Taki druczek 
do b anku. 
– Ja  po  emeryturę. Trzeci raz już przychodzę. 
Wniosek składałem miesiąc temu, a  pieniędzy  
ciągle nie ma. A w iesz pan dlaczego? 
– Hmmm – mruknąłem pod nosem, nieudol-
nie udając zainteresowanie. 
– Mówią, że jakieś błędy w  dokumentach są. 
W  akcie urodzenia konkretnie. Ale tam błędu 
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nie ma. Ja  to  wiem. Ale, wiesz pan, oni mi  nie 
wierzą. – Zwrócił wzrok w  moją stronę, że-
by się upewnić, że słucham. – Powiedzieli, że 
sprawdzą. Sprawdzili już dwa razy, ale dalej 
nie wierzą. – Włożył rękę do  foliowej rekla-
mówki i  wydobył z  niej pożółkłą kartkę. – Sam  
pan zobacz, gdzie tu  błędy są, no gdzie? – Za-
machał przede mną rozłożoną kartką. 
Kartka z  pewnością była bardzo stara i  w  ca-
łości zapisana niebieskim atramentem. Pięk-
na kaligrafia. U  góry nieco rozmazana pie-
częć odciśnięta czerwonym tuszem. Pod  
tekstem ktoś przybił okrągłą dużą pieczęć  
z  dwugłowym orłem. Nie potrafiłem nic od-
czytać, bo  kartka była zapisana cyrylicą. Chy-
ba po  rosyjsku. 
– Nie wiem, co  to  jest – odpowiedziałem, si-
ląc się na  uprzejmość. – Nie znam się na  tym. 
– To  mój akt urodzenia. Po  rosyjsku, bo  tu  kie-
dyś była carska Rosja. Ale wszystko napisane 
czarno na  białym. Nawet u  tłumacza przysię-
głego byłem. Pieniądze zapłaciłem i  po  pol-
sku im przyniosłem. A  tu  wszystko napisane: 
urodzony w 1 782 roku, tu, w t ym mieście.
– Pan? – zapytałem cichym głosem.
– Tak, ja. Tu  moje imię i  nazwisko stoi. Niech
pan patrzy. – Dotknął palcem kartki, wskazu-
jąc jedno zdanie.
Na  moment zamarłem. Nieznajomy ewident-
nie stroił sobie ze  mnie żarty albo miał kłopo-
ty z  głową. Obawiałem się tej drugiej opcji, 
więc postanowiłem powoli kończyć naszą 
pogawędkę. 
– Niech pan nie żartuje. Ludzie nie żyją tyle
lat. To n ie jest pana dokument. Mam rację?
– Nie. To  mój dokument. Mam też inne. Za  ca-
ra urzędnicy wszystko zapisywali. Ja  wszystko  
mam. Chce pan zobaczyć? – Sięgnął do  rekla-
mówki i z aczął przerzucać papiery.
– Jeszcze raz powtórzę. Nie mógł pan urodzić  
się w  osiemnastym wieku. Ludzie tyle nie żyją. 
– To  prawda. Ludzie nie. Ale wampiry tak. –
Popatrzył mi p rosto w o czy.
Wtedy dostrzegłem w  nich coś dziwnego. Ja-
kąś pustkę pomieszaną ze  smutkiem. To  by-
ły oczy bardzo starego człowieka. Człowie-
ka starszego niż te sześćdziesiąt lat, na  któ-

re wyglądał. Były lekko zamglone i  niewia-
rygodnie zimne. Nie potrafiłem odgadnąć,  
jaki był ich kolor. Na  plecach poczułem ciarki.  
Powoli zaczął narastać we  mnie irracjonalny 
strach. Przecież to  niemożliwe. A  może jed-
nak to  prawda? Nagle zapragnąłem uciec stąd  
jak najdalej. 
– Pan wybaczy, ale zapomniałem czegoś z  do-
mu. – Zerwałem się z k rzesła.
– Już pan idzie? Szkoda. Miło się rozmawiało. 
To  ja  może pana odprowadzę? W  którą stro-
nę pan idzie?
– To  niedaleko... – odparłem i  rzuciłem się bie-
giem do w yjścia.
Wypadłem z  budynku i  zacząłem biec przed
siebie, najszybciej jak potrafiłem. Przez ulicę, 
trawnik, byle jak najdalej od  tej istoty. W  ży-
ciu tak się nie bałem. Co  chwilę odwracałem
się, żeby sprawdzić, czy za  mną nie idzie. Był
sporo starszy. Logika podpowiadała mi, że nie  
mógł mnie dogonić. Nawet nie wiem, czy wy-
szedł za  mną z  budynku. Ale to  nieważne, by-

le dalej od  niego. Byle szybko dobiec w  bez-
pieczne miejsce. Do  domu. 
Zatrzymałem się przy drzwiach wejściowych 
do  mojego mieszkania. Czwarte piętro. To  był  
szaleńczy bieg. Serce waliło mi  tak mocno,  
że trzęsły mi  się ręce. Nadal byłem prze-
rażony. Sięgnąłem do  kieszeni po  klucz  
do  mieszkania i  wtedy usłyszałem je-
go głos. 
– Tutaj pan mieszka? To  bardzo dobra lo-
kalizacja. Czy czynsz jest wysoki?
Zamarłem ze  strachu. Postać wychyliła się 
z  półpiętra. Powoli wchodził po  schodach.  
To  niemożliwe, że pobiegł za  mną. To  
niemożliwe! To  starszy facet. Starsi ludzie nie 
biegają tak szybko. Oni wcale nie biegają.
– Przepraszam, że się panu narzucam – po-
wiedział powoli – ale miło mi  się z  panem  
rozmawiało. Chyba pana polubiłem. Poza tym  
bardzo zgłodniałem... – Popatrzył mi  głęboko  
w  oczy i  ruszył powoli w  moją stronę, uśmie-
chając się... 

Do naszej redakcji zgłosiła się wam-
pirzyca, pani Eugenia (l. 60), która 
poinformowała, że ma blisko 35 lat 
stażu, a mimo to ZUS wyliczył jej 
emeryturę równą zeru. W imieniu 
czytelniczki poprosiliśmy rzecznika 
ZUS o wyjaśnienie. 
„Wysokość emerytury to wartość 
ułamka. W jego liczniku znajdu-
ją się opłacone składki” – wyjaśnia 
rzecznik. – „W mianowniku jest 
tak zwane średnie dalsze trwanie 
życia, które w przypadku ludzi zale-
ży od wieku przejścia na emeryturę 
i wynosi zazwyczaj około dwieście 
miesięcy. Natomiast dla wampirów 
jest wartością nieskończoną, bo one 
żyją wiecznie”. 

Według rzecznika ZUS obliczył 
wszystko prawidłowo i zgodnie z obo-
wiązującymi przepisami. O komen-
tarz poprosiliśmy prof. Arnolda 
Tutkę (l. 62) z Wydziału Matematyki 
Uniwersytetu Zachodniego. 
„Znajduje tutaj zastosowanie tak 
zwany rachunek granic. W przypad-
ku ułamka zwykłego, którego mia-
nownik dąży do nieskończoności, 
wartość całego ułamka dąży do zera” 
– komentuje profesor. „Obliczenia
wykonane przez ZUS są więc z mate-
matycznego punktu widzenia jak
najbardziej prawidłowe”.
Pani Eugenia zapowiedziała, że po-
mimo to na pewno odwoła się
od decyzji ZUS-u do sądu.
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Dziś był jeden z najtragiczniejszych dni w moim życiu. Codziennie słucha-
liśmy komunikatów radiowych. Niemcy posuwali się coraz dalej i tylko
Westerplatte wciąż się broni. Niestety, wczoraj wieczorem radio podało,
że Westerplatte już nie walczy, że skapitulowało… Dotarliśmy już w oko-
lice Lublina i nagle zaczął się nalot. Niemieckie samoloty z głośnym war-
kotem przelatywały tuż nad naszymi głowami. Zrzucały bomby i strze-
lały do nas. To było straszne! Wszyscy zaczęli uciekać z szosy, ale wielu
nie zdążyło. Cóż to był za straszny widok! Matki z dziećmi, starsi ludzie
i wszyscy, którzy nie zdążyli umknąć… Nie mogę o tem pisać. Podczas
tego nalotu zginął też pan dyrektor Korniłowicz. Przykryliśmy go płasz-
czem i położyli na samochodzie. Dojechaliśmy do Lublina i tam urządzili-
śmy szybki pogrzeb. Nie było czasu na ceremonię, bo musieliśmy jechać
dalej.

Wyjechaliśmy o  świcie szosą na  Lublin . 
Kierownikiem transportu został dyrektor  
Instytutu  Spraw  Społecznych,  Kazimier z 
Korniłowicz. Jedziemy niemal bez ustan-
ku, ale powoli. Szosą ciągną niezliczone  
wozy, furmanki, samochody i  wielkie tłu-
my ludzi. Wszyscy z  tobołkami, wózkami  
dziecięcymi. Płacz dzieci i  lamenty kobiet  
towarzyszą tej niezwykłej procesji. Aż ser-
ce się kraje.




